南川区金山镇龙山村，一个夹在金佛山、柏芷山和菁坝山中间的小村庄。村民张金平在这里长大，眼见它幽静秀丽，眼见它遭“垃圾围村”，又眼见它重新变美。
过去，龙山村的垃圾清运设施不全，村民们的环保意识也差，河边、桥下、树林里，哪里方便垃圾便丢到哪里。长此以往，曾经秀气净丽的龙山村，到处是七零八落的垃圾堆，遇上下大雨，垃圾就被冲到河里，有时将水面都覆盖得严严实实。
夏至前夕，重庆日报记者再次来到龙山村时，映入眼帘的，不再是满目的垃圾，而是干净的油画路、洁净的民居、小而美的庭院，尤其是那些庭院前后怒放的娇艳花朵，让这座村庄显得生机勃勃。
转变的，不仅仅是龙山村。前不久，在国务院办公厅的通报中，南川区因开展农村人居环境整治成效明显而获得督查激励，是重庆唯一获此殊荣的区县。
“这是经过很长时间的努力，才换来的。”周玉贤是个外来媳妇——2007年，她嫁给了龙山村的低保户曹洪福。
在曹家住了一年多，周玉贤愣是没怎么拿过扫把。“不是我懒，而是实在不晓得怎么扫。”她告诉记者，家里的地没有瓷砖，也没硬化，一扫就满屋是土。
上厕所更是让人尴尬——一个土坑两块砖，三尺土墙围半边。每次上厕所，周玉贤都要四下张望，生怕被人无意间看到，“搞得跟做贼一样。夏天苍蝇蚊子多得不得了，上厕所还必须得带把蒲扇。”
其他村民家里的情况，也差不多。个体家庭如此，村里的环境当然好不到哪里去。大多数村民家都是旱厕，没有任何排污设施，粪便直排堰沟，再通过雨水排到村里的三岔河里，污染水质。
其他垃圾也不少。“随手扔、随处扔，就为了图方便。”张金平说，甚至有的村民为了图省事，把死猪也往河里一扔了事。河里白色垃圾成堆，恶臭熏天，各种颜色的塑料制品、玻璃、陶瓷碎片等随处可见，“完全没得我小时记忆中的清洁美好的样子。”
当然，也有一些村民有点环保意识，却不知如何处理这些垃圾，只好按传统办法，先把垃圾堆在院外，天晴时一把火烧掉。焚烧的时候，空气中弥漫着一股刺鼻的气味。
“农村美不美，环境好不好，直接关系到农民生活质量。”南川区相关负责人告诉记者，前些年，随着经济社会发展和人们生产生活方式的转变，农村环境压力陡然加大，个别地方由于垃圾清运体系不完备，甚至出现了“垃圾靠风刮、污水靠蒸发”的现象。
该负责人认为，垃圾遍地，固然有村民习惯不好的原因，但也有一些客观原因。“农村垃圾的‘产量’变大了，‘销路’却没变宽。”他说，一方面，随着农村居民生活水平日益提高，物质空前繁荣，垃圾也与日俱增。另一方面，走村串户收废品的越来越少，很多以前可回收的垃圾无处可去，为了省事，大家只好一扔了之或一烧了之；随着生产方式的转变，像粪水这些以前大家争着要的东西，现在不再“紧俏”，可要靠农民自己来处理掉，也是个难事。
“以前农村的厕所是‘宝’，大家抢着要，粪尿是流不进三岔河的；现在种庄稼的少了，村民大多只种些菜自给自足，而且留在家的农民都不是壮劳力，嫌粪尿施肥太累、太脏，都改用化肥了，没人要的人畜粪尿就成了污染源。”龙山村支书梁大友说，村里垃圾中，还有很大一部分是一次性塑料袋，商家为招揽生意，都会提供免费塑料袋，而垃圾又没有集中处理，所以塑料袋泛滥成灾。
基础设施方面，在主干道沿线，整治立面、打造文化墙、改造排水沟；在农房本身或附近，做到“三改三化”（改厕所、改厨房、改圈舍，院坝硬化、连户路硬化、排水沟硬化）。此外，每户人家里都设置了一个垃圾桶，路上每隔二三十米远也都有一个垃圾箱。村里还聘请了4位保洁员，定期从村民家里把垃圾收走，运到村头的垃圾堆放点，堆满了即通知镇里的垃圾车来转运，最后在区里的垃圾站进行处理——这样一个垃圾收集、清运、处理的闭合流程，对环境的净化起到了关键作用。
渐渐地，乱扔垃圾的少了，但也有个别人仍然我行我素。梁大友只好带领村干部苦口婆心地劝，再加上村民们的轮番“轰炸”，总算又解决了一部分问题。
环境变好了，龙山村也发展起了乡村旅游，还成立了农家乐旅游协会。随着游客的到来，垃圾和污染又多了起来，协会就要求所有农家乐，除了本身要做好垃圾回收外，还要逐步配备污水处理设备。通过纯生物处理的几次过滤和发酵，厨房污水也能够变成清水，可用于洗地板、浇花，每月还可省数百元水费。
“所以，必须要建立健全完善的机制，才能很好地治理农村垃圾，改善农村人居环境。”南川区相关负责人说，在全区层面的农村人居环境整治中，南川首先针对农村垃圾，采取“户分类、村收集、镇转运、区处理”治理模式，累计投入资金1935万元，增添压缩车、勾臂车、垃圾箱、垃圾桶等系列装备，基本完善了农村垃圾收运系统，使全区184个行政村的生活垃圾得到有效治理，覆盖农村常住人口35.45万人。
二是持续推进厕所。2018年，该区在市级改厕任务2200户的基础上自加压力，全年完成农村厕所改造3813户。
三是有效治理农村生活污水。对30个已建乡镇污水处理厂实施技改工程，在污水处理管网尚不完善的19个乡镇建设约25公里二管网，有效提升污水收集处理能力。同时，对龙川江、大溪河、黑溪河等流域禁养区内的养殖场全部实施关闭搬迁或转型，城市建成区养殖场全部关闭搬迁。
“此外，我们还加快推进农业生产废弃物资源化利用，去年全年的化肥用量比上一年减少了339吨，农药用量减少了1.1吨，全区农膜回收利用率达到78%。”该负责人表示，种种措施，推动南川农村人居环境持续向好。
眼瞅着环境一天天美化，很多村民不再好意思随处乱丢乱倒。但要把这些环保意识固化下来，形成潜移默化的行为习惯，还得靠一些制度来约束和激励。村民是农村环境整治的主体，只有调动村民积极性，才能从根源上避免环境整治陷入“前脚刚清理、后脚又倾倒”的怪圈。
龙山村实行卫生评比，既评比清洁户，也评比邋遢户，评选出来后还要上墙。“懒”出了名的贫困户代某就曾连续被评为邋遢户，牌子挂在家门口，让他自觉脸上挂不住，终于开始动手拾掇起来。
该区大观镇金龙村向村民们发放了1200余个垃圾分类投放桶，村民每按分类要求存满垃圾一桶，便可得积分1分，积分可兑换肥皂、拖把等物品，借此提高村民垃圾分类积极性。
木凉镇汉场坝村每月向每户村民收取10元清洁费，发展乡村旅游和农家乐项目业主加倍缴纳。这笔钱被用于支付3位保洁人员的工资，也用于购买生活物品以便村民用积分兑换。
前不久，国家统计局南川调查队在当地多个村子进行了问卷调查。调查显示，96.7%的村民表示村里有开展农村人居环境整治，63.3%的村民对当前人居环境整治的成果表示满意。其中，生活垃圾处理好、污染减少这两项获得认同最多，健康意识、卫生习惯变好居于其次。
“万里长征仅仅是迈出了第一步。”南川区相关负责人说，“环境整治不是一件易事，行为习惯的养成也是一个长期的过程。”
今年，南川区的清洁行动将力争实现“三个100%”目标，即清洁行动覆盖农村常住农户100%、农民知晓度达到100%、农户参与度达到100%，并建成太平场—黎香湖—大观—木凉汉场坝—兴隆金花—南平永安、大观—河图—石溪盐井农村人居环境整治示范带。
垃圾的回收利用也被提上了日程。“农村垃圾和污水中化工污染成分不多，多数是有机物，有回收利用价值。我们将探索废物资源化回收，让垃圾‘变废为宝’。”该负责人表示。
7月5日，重庆日报记者从市农业农村委获悉，我市农村人居环境整治工作开局良好，但一些地方还存在认识有偏差、投入不够、重建轻管、农民参与度不够高等问题，今年，我市将围绕这些痛点难点，有针对性地推进农村人居环境整治工作。
市农业农村委相关负责人表示，我市目前是按照“6+3”任务框架推进农村人居环境整治工作，“6”即农村厕所、生活垃圾治理、生活污水治理等6项重点任务，“3”即引导良好卫生习惯、完善建管机制、强化政策支持等3项保障性措施。
去年以来，全市共完成改厕12.2万户，新建农村公厕295座；新增垃圾治理村177个，建成垃圾分类示范村170个，整治非正规垃圾堆放点293.1万平方米，全市行政村生活垃圾有效治理率保持在93%以上；完成乡镇污水管网建设947.37公里；完成16.9万头生猪当量污染治理设施配套建设，回收废弃农膜5064.7吨。
但是，目前我市农村人居环境整治的部分任务进度相对滞后，以改厕为例，今年全市计划新建改造农村户厕37.5万户、农村公厕1000座，但截至5月底，仅完成改厕6.5万户、新建农村公厕184座。
该负责人认为，之所以出现这种情况，一是思想认识有偏差，个别区县没有站在全局的高度来认识和推进农村人居环境整治工作；二是投入还不够，农村人居环境整治工作具有准公益性，难以引进社会资本参与；三是农村环境整治设施布局较分散，管理维护成本较高，设施管护还未全面形成市场化运行机制，导致“重建轻管”现象不同程度存在；四是尚未充分调动农民的积极性，农民参与度不够高。
“今年时间已过半，在下半年，我们将针对这些痛点难点进行解决。”该负责人表示，首先是落实考核督导机制，把农村人居环境整治工作纳入区县年度考核，对行动快、效果好的区县给予奖励。其次，加大投入力度，2019年市区两级及其他资金投入将达到近110亿元。此外，我市还将充分发挥村级各类组织、村规民约等作用，充分调动农民群众的积极性，逐步培育群众责任意识，探索建立专业化市场化的建管运营机制，确保各类设施建得起、用得上、管得好，能长期稳定运行。
随着经济的发展，农民生活水平有了很大提高，农村环境带来的压力却在发展中越来越突显，“垃圾靠风刮，污水靠蒸发，家里现代化，屋外脏乱差”已成为部分农村的真实写照，严重影响着乡村振兴进程。
相关资料显示，我国每年农村垃圾总量达到1.2亿吨，全国4万个乡镇、近60万个行政村，许多没有环保基础设施，有的还处于垃圾自然堆放状态，乡村正面临着垃圾带来的重重威胁——白色污染、环境破坏、饮水安全、居民的身体健康……
这个在社会经济发展中出现的问题，需要通过创新基层治理进行及时消解。说到底，造成垃圾围村现象的原因，既有硬件上的缺失，也是农村基层管理上的缺失。在不少农村，看得到现代化的基础设施，却看不到严谨规范、科学有效的管理方式，加上农村青壮年劳动力大量涌向城市，农村垃圾便处于毫无节制、野蛮生长的状态。
但是，并不是所有乡村都束手无策。四川省眉山市丹棱县丹棱镇龙鹄村就曾用“一块钱”解决了垃圾围村的大问题。具体而言，就是村里将垃圾承包给专业团队，所需费用由卫生费和财政资金各承担一半，而其中的卫生费则是由所有村民每人每月交1元钱组成。一块钱虽然不多，却让每位村民都参与了进来，有了主人翁意识，让龙鹄村办成了大事。
这就是农村基层善治的有效探索，只有有效解决好乡村治理问题，才能激活农村发展活力，才能有效解决垃圾围村的问题。
农村基层管理创新，必须不怕繁琐，不怕碎片化，要时时刻刻体现“人”这个核心，让社会治理的过程，服务于人的全面成长，并通过制度设计，让人人都参与社会共治。只有这样，农村未来才能更加洁净清明。（记者 颜安）
