走进这个村子，可以看到，家家户户都配有一绿一黄两个垃圾桶，绿桶放可堆肥垃圾，黄桶放不可堆肥垃圾。村民们不用出门倒垃圾，一早一晚，保洁员准时上门收集。
一年前，任县以小屯村为发端，先行先试三个月后，又新增张庄村、大寨村等试点村。今年年底前，全县要有39个村庄试行垃圾分类。
“乡亲们出来看，大街有了收购站；三轮车大街停，车上放着四个桶；又有蓝来又有绿，垃圾分类要牢记……”7月5日傍晚，任县小屯村保洁员僧杏云骑着垃圾收运车，开始挨家挨户收集垃圾，车上的小喇叭反复播放着这则顺口溜。
顺口溜的作者叫王合申，也是小屯村村民。他告诉记者，这是他按照垃圾分类的内容自己琢磨出来的，原则就是要言简意赅、朗朗上口，一边说他一边唱起来：“塑料袋、食品袋，还有家里的衣裳片儿，不可堆肥放一块儿；瓜果皮、烂菜叶，这些可以倒一块儿；烂纸箱、啤酒瓶，收拣起来也有用……”
“我们也走过弯路。”任县住建局副局长刘国强说，县里之所以选择小屯村作为试点，主要是因为这个村“条件”好，一是人口少，才600来人；二是村里环卫标准一直不错。
2018年7月开始实行垃圾分类时，有不少村民质疑：“一些大城市都搞不好垃圾分类，咱们一个小村能行吗？”
“这个‘三分法’一提出来，就把村民搞糊涂了！”刘国强说，垃圾分类，城乡有别，“可回收”和“不可回收”概念模糊，涉及种类又过于具体，不仅村民分不清，就连受过培训的保洁员一时半会儿也搞不明白。
垃圾分类一开始就“分”不下去了，相关部门直挠头。最后决定，既然村民同意分、愿意分，不如听听村民的建议，到底该咋分？
村民们商议再三，最后说，既然俺们说了算，不如用“四分法”——第一类是废纸、塑料、金属、玻璃等可回收垃圾，“就是村民认为能卖钱的”；第二类是餐厨垃圾、农作物秸秆、杂草落叶等，这一类是可堆肥的；第三类是建筑垃圾、废衣物等，这一类属不可堆肥垃圾；第四类是废旧电池、灯泡灯管、农药瓶等有毒有害垃圾。
“听上去多了一类，其实理解起来更简单，大伙儿都明白。”村民冯彦说，说白了，就是先把垃圾分为“能沤肥”和“不能沤肥”，再进一步把“不能沤肥”的分为“可卖钱”和“不可卖钱”的。
在冯彦家里记者看到，小院整洁有序，一个角落摆着两个垃圾桶。“一个放能沤肥的，一个放不能沤肥的。”冯彦认为垃圾这样分既容易理解又不费事，杂草、落叶能沤肥，破鞋、烂袜不能沤肥，啤酒瓶、旧报纸能卖钱，积攒多了卖给保洁员。
宣传同时铺天盖地：村里文化墙上贴了宣传画；开了好几次培训会，放映《塑料王国》等环保题材电影……一时间，“垃圾分类”成了小屯村的热门话题。
“除了个别老人分不清，几乎没有‘钉子户’。”僧杏云说，实行垃圾分类后，保洁员除了要打扫卫生，还要上门收集垃圾，工作量增加了，配备标准也提高了，原来是500∶1，即500名村民配备1名保洁员，现在是300∶1，600余人的小屯村，现在有2名保洁员。
以前，她的垃圾车是的，只有一个车斗，需要用脚蹬。她把清扫的垃圾一股脑儿往车里倒，车子满了，就推到村口的垃圾池，倒进一个勾臂式垃圾箱。
现在，她的垃圾车是绿色的电动三轮车，车后座上放了四个垃圾桶，桶上都贴着标签：可堆肥垃圾、不可堆肥垃圾、可回收垃圾、有毒有害垃圾。
说着，她掏出一本随身携带的记录本，只见上面清楚地记着从谁家收了几个啤酒瓶、几斤旧塑料、几斤旧报刊，同时标明收购价和总钱数。
“垃圾分类后，村里都没有收废品的了！”僧杏云笑着说，这些可回收垃圾统一交中转站后，将集中销售给收购站。如果中间再有差价，中转站还会进行返还。“村民得了实惠，有积极性。”
刘国强介绍，县里在每年列支“城乡环卫一体化处置”财政预算资金的基础上，财政追加3950万元，建设了大屯乡垃圾转运站等5座垃圾中转站，日转运能力达500余吨。同时还增设845个垃圾箱，购置了大型自卸车、勾臂车、铲车、保洁车等设备。
“垃圾种类不同，收运车辆也不同。”小屯村西口，一台密闭式压缩垃圾转运车停了下来，司机吴中华将“可堆肥”垃圾倒在车里，整个过程没滴漏，随后这些垃圾被运至大屯乡垃圾转运站。
“我们按照堆肥专家要求，从湿度、温度等方面严格把控，及时翻垛，保证堆肥充分发酵，一般20天左右就能完成。”大屯乡垃圾转运站站长王丽格说，附近有一家蔬菜育种基地，双方签了协议，有机肥供不应求。
此外，不可堆肥垃圾中的砖头瓦块等建筑垃圾，转运至指定的废弃坑塘，因地制宜建设小游园或健身广场；废衣物等转运到发电厂等企业焚烧处理；有毒有害垃圾集中运至专业公司；不能还田的农作物秸秆，则运到该县一家养殖企业用生物酶发酵方法制作养殖饲料，变废为宝。
刘国强说，垃圾投放、收集、运输、处理四个环节，只有每个环节都做到了分类，整个系统才能形成闭环。
在跟踪小屯村垃圾分类处理过程中，记者发现，垃圾转运车司机吴中华严格按照规定路线和规定时间停泊。他告诉记者，车上装有定位系统，如果不按照规定作业，监管人员很快会发现，还要进行违规处理。
农村人不太讲究，在传统模式下，仅依靠村民自觉和人工现场巡查，难免存在监控不到位、清运不及时的问题。
据了解，任县引入市场机制，积极探索政府购买服务方式，招标择优选择了润义公司，签订有偿服务协议。并成立了城乡环卫一体化服务协调中心，利用“智慧环卫”管理平台，实现对全县垃圾清运作业状况的全程实时监控和管理。
在该中心记者看到，管理平台大屏幕上的任县地图中，分布着许多正在移动的绿色图标。润义公司任县项目部负责人介绍，这些绿色图标对应的就是垃圾转运车，移动状态表示车辆正在作业。通过这个平台，垃圾转运车的具体位置、行驶路线、油量状况等，轻点鼠标就能在屏幕上看得一清二楚。
“我们在每一辆垃圾转运车、自卸车上都安装了定位系统、油耗传感器、监控探头信息终端设备。”管理员孙晶说，如果车辆出现超时停泊、线路偏移等情况，平台可自动发出警报提示。
谈起“智慧环卫”的效果，垃圾转运车司机刘春民坦言，平台刚启用时，大家没意识到它的厉害，个别人偷懒，不按照规定作业，结果指挥平台很快打来电话询问，并提出违规处置意见。
“这风光来之不易呀！偶尔也有村民陋习难改，随手将垃圾丢在街上，如果有人见到了，会拍下照片发在村里微信群曝光。”吴小山感叹，垃圾分类从无到有，从有到优，工作在提升，村民也在进步。
“与群众期盼相比，我们目前的垃圾分类只能算‘粗放型’，路还长着咧！”任县县委李海林说，今年，全县要新增3个垃圾堆肥处置中心和一个垃圾制沼气项目，力争两年内，实现农村生活垃圾“源头减量化、收集分类化、处理资源化”全覆盖、无盲点。（记者邢云）
可是深入这个600多人的小村庄，第一印象是“太干净了”——大街小巷、房前屋后，见不到一丁点垃圾。从村民的言谈中分明感觉到，垃圾分类已成为大家的自觉行动和生活习惯。
小屯村显而易见的效果，打消了记者对农村推进垃圾分类可行性的疑虑。而小屯村坚持不懈的实践，也让记者看到了农村实行垃圾分类的优势和潜力。
从认识理念来看，固有印象里，垃圾分类在城市尚且难度不小，而且因为农民生活习惯等因素，垃圾分类在农村或许难上加难。
一位村干部告诉记者，在农村，农民的垃圾分类意识一直非常强。与城市相比，农村更讲究“物尽其用”，而且有足够的处理空间。哪些能卖钱，哪些能沤粪当农家肥，哪些无法再利用，农民心里门儿清。
从设施基础来看，农村在硬件设施、经费投入等方面，确实和城市存在不小的差距。但也正因为农村没有成熟的混合垃圾收运体系，少了城市“破”的难题，在条件适宜的情况下，反而能放开手脚，实现“后发优势”。
譬如，农村可以通过规划畜禽养殖园区，大力发展沼气、培植林地等，使畜禽粪便、厨余垃圾变废为宝，这样可大大降低垃圾总量和体积，减少垃圾转运中耗费的人力物力成本。
当然，垃圾分类，城乡有别。对农村而言，推行垃圾分类至关重要的是，如何立足于实际，找到一个适合农村特点的垃圾分类办法。
小屯村的实践告诉我们，做好农村垃圾分类，得立足农村实情，多想接地气的好办法。城乡生产生活环境不同，垃圾成分构成各异，照搬城市“有机”和“无机”分类方式，脱离村民实际生活，村民接受度不高。
比如，农村瓜果皮、剩饭菜等易腐垃圾多，恰恰可沤肥再次还田。小屯村将农村垃圾分为“能沤肥”和“不能沤肥”，最大程度地方便村民理解，再通过保洁员的二次分类，确保源头分类质量。
建设美丽乡村，实现乡村振兴，必须解决农村垃圾处理这个难题。中央提出实施农村人居环境整治三年行动方案，农村垃圾是主攻方向之一。我们相信，政府和农民一起发力，不照搬城市模式，农村垃圾分类一定可以走出自己的精彩。（文/记者邢云、姜艳）
