2月26日，79岁的陈韻镗老汉一大早就出门了。在福安市甘棠镇西门兜，他转来转去，不放过任何角落，但凡地上有一丁点儿垃圾，他就赶紧清理掉。
陈韻镗是甘棠镇北门村村民，常年闲不住，即便在春节期间也非得去当“检查员”。大年初一，他就“上岗”了，一直忙到元宵节。
“春节期间，返乡的人和游客多了，卫生检查更不能落下。”陈韻镗如是说。他带笔者来到了西门兜。喜庆的灯笼、红色的城楼、熙攘的人群……古色古香的西门兜一派节日喜庆的景象。“现在站的地方之前是农贸市场，出了名的脏、乱、差、堵，我想不到西门兜会变成现在这样，多亏了镇里开展的人居环境整治。”陈韻镗不由感慨道。
陈韻镗口中的人居环境整治是甘棠镇从2020年7月开展的“爱我甘棠·美化莲城”活动。1300多天的持续整治，甘棠镇彻底改变了“脏、乱、差、堵”的面貌，人居环境一键“美颜”，并于近日入选全国城乡环境卫生清理整治优秀案例。“变”从何起？“美”从何来？笔者走进甘棠镇，探寻人居环境整治的密码。
一个住甘棠镇北门村、一个住甘棠镇南门村，陈韻镗和陈丽梅家的位置不同，却有着相同的忧虑——西门兜何时重新“美丽”起来？
“我们这代人，小时候常在河边玩耍，当时水很清，可以捕鱼捞螺。”护城河伴随着陈韻镗长大。“16岁那年，河边建起了农贸市场，摊贩将垃圾一股脑倒进护城河，时间久了，河水越变越浑浊，河道上蚊虫四起。”“福安坊间流传的，甘棠蚊子最‘毒’，说的就是西门兜这里的蚊虫。”陈丽梅补充道。
从曾经的水畅鱼欢到出了名的脏、乱、差、臭，陈老汉心情愈发沉重。“护城河是我们这代人的回忆，我们想改，却不知从何改起。”陈韻镗无奈道。
甘棠镇刘星贵对此印象深刻，“2020年6月24日，我开着皮卡车到镇里任职，镇政府门口被摊贩、车辆堵得‘严实’，数十米的路程开了20多分钟。”
同年7月13日，“爱我甘棠·美化莲城”人居环境整治活动在甘棠拉开序幕，西门兜作为整镇推进试点启动环境整治。这让陈韻镗看到西门兜“重生”的希望。
“刘找到我们，希望加入镇里开展的人居环境整治活动。”陈韻镗的另一身份是甘棠镇公益促进会会长，一翻促膝长谈，他看到镇里是动真格要开展人居环境整治，便马上带领促进会成员为西门兜整治筹集资金。
“想让别人捐钱，我们得带头示范，我家共捐了5万元。”陈韻镗说，陈丽梅接着说道：“我动员家人捐了4.63万元。并发动周边群众共同捐款。”让陈韻镗、陈丽梅没想到的是，一年多的时间，他们共筹集到了543万元。
为让西门兜整治顺利推进，陈韻镗一头扎在工地。“每天5点多，我就到现场联系，准备好水泥、砖头等物料，这样师傅一来就能开工，效率更高。”陈韻镗回忆说。
每分钱都要用在刀刃上。陈韻镗指着西门桥告诉笔者，“建那座桥只花了9.5万元，我做过木工，懂得如何节省物料。沿岸的800多块石头，都是护城河清淤时挖出来重新利用的。”
修葺西门城楼、引活水至护城河……用时1年8个月，西门兜焕然一新。陈韻镗却瘦了6斤。“我们出工比师傅早，收工比师傅晚，每天都在现场，真的累。”陈韻镗坦言，但看着西门兜一天一个样，他心里别提多踏实了。
西门兜基础设施建设如火如荼，乱摆摊、乱停车现象也在悄然变化。“镇里设立‘五个一’巡逻机制，每天早晚，一支由值班领导、值班干部、村干部、队员及站所人员组成的5人巡查队就会出现在西门兜，引导摊贩到新农贸市场摆摊、规范停车。”甘棠镇副镇长陈成贵介绍。
西门兜的蝶变，为甘棠人居环境整治树起了典型，如何将其治理成效辐射开来，让甘棠镇从“一域美”走向“全域美”？
春节期间，甘棠镇中心街内人头攒动，但整条街上见不到一个垃圾桶，“他们的垃圾倒哪？”笔者疑惑道。
“我带你到洁净驿站看看就知道了。”跟着陈成贵的脚步，笔者来到了设置在甘棠镇中心街的一家洁净驿站。只见6个垃圾桶一字排开，居民正有序排队分类投放垃圾。
接过话茬，陈成贵告诉笔者，之前镇里也设置“四色垃圾桶”，红色桶代表有害垃圾，因无处理终端便暂不进行分类，蓝色桶代表可回收垃圾，因有专人收购而不再单独设桶，目前镇里使用“双色垃圾桶”，绿色桶代表厨余垃圾，灰色桶代表其他垃圾，通过“垃圾分两类，猪能吃的和猪不能吃的”等形象说明，引导群众正确进行垃圾分类。
投放完垃圾后，林女士没有急着离开，而是拿出套在钥匙圈上的“莲洁分”积分码，对准扫码器扫码，而后打开手机上“莲洁分”小程序，“你看，正确分类投放后，我的‘莲洁分’就能加1分，1分相当于0.3元，累积到一定分数，每月13日就可以去茶都便民服务中心兑换垃圾袋、卷纸、大米等礼物。”
人居环境整治，垃圾不落地是关键。“甘棠镇垃圾分类整治经过了定点、定时、分类投放三个阶段。”陈成贵介绍，甘棠镇的垃圾桶不是一下子全部取缔，而是通过建成一个洁净驿站，撤走一片区域垃圾桶，循序渐进，让群众养成定点投放习惯；实现定点投放后，甘棠镇在洁净驿站安装监控设备和喊话系统，提醒群众定时投放；实现定时定点投放后，甘棠镇在洁净驿站安排环卫人员，一边分拣，一边教群众如何分类，同时开发“莲洁分”小程序，以积分兑换商品形式，激发群众垃圾分类积极性。
目前，甘棠垃圾定点投放率达99%，定时投放率达95%，分类率达60%，通过干湿垃圾分类，生活垃圾转运降低了约20%。这些数据让陈成贵不禁感叹，垃圾整治就是要转变群众观念，垃圾不落地意识如若能在群众心里根深蒂固，垃圾整治便能水到渠成。
人居环境整治是篇大文章，如何“四两拨千斤”？从甘棠镇垃圾整治中，我们窥见了绵绵用力、久久为功带来的变化。
在甘棠镇政府门口，一块LED屏上，“第1322天”的字眼格外醒目，甘棠镇党委宣传委员钟小娟介绍，这是“爱我甘棠·美化莲城”人居环境整治活动累计至今开展的天数。
人居环境整治清理容易、长效管护难。在刘星贵看来，推动甘棠镇由“一时美”向“一直美”转变，人居环境整治的长效机制必不可少，当地通过“五个一”巡查、考核评比、奖惩机制、“最脏”通报等措施，实现人居环境整治系统化、规范化、长效化推进。
甘棠镇人居环境整治目标是什么？“垃圾不落地。”刘星贵的回答言简意赅，他解释说，人居环境整治并不只有垃圾整治一项内容，“垃圾不落地”5个字蕴含的是群众习惯的养成和意识的转变，“经过1300多天的持续引导，甘棠镇在没有一名的前提下，基本消除乱停车现象；在仅有两名协管员的情况下，基本不存在乱摆摊现象，这说明人居环境整治就是要让整治意识在群众心里落地生根。”（闽东日报陈雅芳）
