【导读】无论是古罗马人用石头拼成的镶嵌画，还是绘制在泥金手稿边缘的插图，抑或是纸面的渲染或者用最新尖端技术完成的数字拍摄，花卉一直是全世界艺术家钟爱的主题。从这种意义上来说，艺术史也是一部花卉的历史。由中国国家地理·图书出品、英国费顿出版社编著的这本《花：探索盛开的世界》，通过316幅精美图像和一系列历史故事，探索从古埃及至今的约4000年间，人类历史上艺术家和图像制作者们对花卉图案取之不竭的利用，揭秘花在艺术史以及我们的生活所中扮演的重要角色。
我们无时无刻不为花的优雅、娇媚所倾倒。在生命中所有重要的时刻，我们都离不开花。我们用花庆祝生日，用花打扮新娘，用花给孩子起名……我们的家里满是花朵图案的窗帘、咖啡杯和墙纸。甚至等我们去世后，棺木上也会盖满芬芳的玫瑰和一束束百合。
一直以来，花的力量都十分强大。早在第一本印刷图书诞生之前，僧侣们就在手抄本的空白处用精心绘制的耧斗菜、雏菊和三色堇作为装饰。在花卉获得正式命名前，人类就已经开始种植它们，首先是为了实用——大多数药材都是植物——但也因为它们的美丽。这些植物就这样不断被移植到新的环境中，享受人类的精心照顾，免受食草动物的啃食，日益繁衍壮大。我们以为是人在利用植物——但情况也许恰恰相反？
有的花被赋予约定俗成的含义，比如百合、鸢尾、玫瑰，还有荷花。象征纯洁的白百合常常出现在圣母马利亚的画像中，便被称为“圣母百合”。15世纪时，作为宗教符号的玫瑰被赋予了含义。在英格兰玫瑰战争期间，兰开斯特家族以红玫瑰——法国蔷薇作为家族纹章，而他们的死敌约克家族则以白玫瑰——百叶蔷薇作为家族纹章。最终，亨利七世通过迎娶约克的伊丽莎白，让这两大家族走到了一起，以“都铎玫瑰”作为纹章。
《花：探索盛开的世界》一书收录了大量精美的图片，每一页都迸发出花的力量：从老扬·勃鲁盖尔、扬·范胡塞姆等荷兰黄金时代画家创作的具有代表性的花卉静物画，到形形色色能够充分展现创造者高超技艺的工艺品，比如瓷器、金属制品、珠宝、挂毯、家具、手稿、图书，以及种子包装袋、邮票和香烟卡等让人着迷的小玩意。时尚界更不乏令人印象深刻的案例：玛丽·奎恩特在20世纪60年代所采用的黑白色雏菊商标很快成为她的代名词，美国设计师海伦·德莱顿1921年为法国版《时尚》杂志设计的高度风格化的封面，以及卡尔·拉格斐2005年为香奈儿设计的高级定制婚纱，点缀着2500朵手工制作的山茶花。
花卉图案一直被广泛应用于装饰艺术中，尤其是17世纪以后。钱匣上布满了花卉图案，用于展示大自然奇珍异宝的珍宝箱上也镶嵌着珍珠母材质的花朵。不论彩色玻璃花窗、祝酒杯的杯体，还是银盘、勺子、帷帐、窗帘、被单，抑或佛兰德挂毯的边缘，都有花朵在怒放。即使在瓷器和陶器上，花朵同样无处不在，比如15世纪初中国官窑烧制的青花如意耳抱月瓶上就有花的纹样，法国色佛尔瓷器厂烧制的精美瓷盘上点缀着蔷薇和翠菊。1915年，波士顿附近的保罗·里维尔陶艺坊的一名艺术家——萨拉·迦尔纳烧制了一个优雅的花瓶，花瓶表面的白色野胡萝卜花与蓝绿色釉带相映成趣。萨拉先是在专为贫困移民创办的“周六女子夜校”学习，后来又在夜校开办的保罗·里维尔陶艺坊中工作。
2018年6月10日，在法国卢瓦尔河谷阿尔蒂尼城堡(Chateaud Artigny)举行的拍卖会上，一只50厘米高的乾隆青花瓷抱月瓶以410万欧元的高价成交。（图/视觉中国）
书中的插图来自世界各地，时间跨度达数千年。其中，最古老的是一幅描绘春天女神弗洛拉的壁画。这幅壁画出自庞贝遗址附近一座罗马别墅，创作于公元1—45年。最新的一幅是由英国摄影师尼克·奈特用智能手机拍摄的超写实风格的照片，内容是几朵玫瑰，并使用21世纪的“画廊”——Instagram进行处理加工。为了捕捉大自然之美，艺术家和能工巧匠们发明了一系列技术手段，从早期的木版印刷到后来的蚀刻法与石版画，再到蓝晒法和摄影术，而最新的一项技术无疑是智能手机即时生成图片。上述这些技术发展在本书中均有涉猎。
这本精美的图册没有按照时间或主题来排列插图，而是让每个对页上的图片相互呼应，以此来呈现或彰显二者的相似与反差。比如同样以玫瑰作为题材，勒内·马格利特创作于20世纪的画作描绘了怪石嶙峋的荒岛上一朵孤零零的玫瑰，而摄影师马丁·帕尔1999年在多塞特某露营点拍摄的玫瑰则呈现出明亮的粉色。16世纪时彼得罗·安德里亚·马蒂奥利的《新草药大全》中收录的薰衣草插图，就与澳大利亚花卉艺术家鲁比·巴伯2019年为西班牙科尔多瓦国际花卉节创作的先锋艺术大异其趣。如今花艺师与时装模特一样光鲜亮丽，但他们出现在花卉世界里的时间相对较晚。我们想当然地以为，买一束花是件很简单的事，但种花售卖是近代才有的现象——直到19世纪末英国才开始出现这类生意。当《园丁杂志》首次发布伦敦考文特花园花卉市场的价格时，帕尔马紫罗兰的价格是8先令一束，而当时一位“经验老到的园丁长”的周薪也不过28先令。在“大宅”里插花本来是园丁的职责之一，所用的花大部分都是自家种植，而不是买来的。自20世纪30年代具有开创性的英国花艺师康斯坦斯·斯普里开始，插花这门技艺已经有了天翻地覆的变化。如今花艺设计师已经在统筹整体设计了。比如2006年，布鲁塞尔的花艺师蒂埃里·布特米在比利时的一座温室里建造了“失落的花园”。美国的刘易斯·米勒设计工作室则用“花闪”颠覆了这个行业——所谓“花闪”，是用那些卖剩的鲜花装饰纽约街头的红绿灯、公交车站和垃圾箱。
当地时间2023年8月11日，比利时布鲁塞尔举行梦幻花卉展览“花·时间”，鲜花装置美轮美奂。（图/视觉中国）
在本书中，一些花会不断地以不同形式出现：向日葵、兰花、郁金香、玫瑰、鸢尾、百合、罂粟都是艺术家和工匠们的最爱。文森特·凡高曾说：“向日葵属于我。”他确实用那幅创作于19世纪80年代的名画，把向日葵变成了只属于他的花。但更早的时候，向日葵则象征着对天主教会的奉献，也代表着爱与忠诚。兰花那曼妙的身姿吸引了各类艺术家。19世纪90年代，美国设计师保尔丁·法恩汉姆受棒叶文心兰启发，为蒂芙尼设计了一款精美的兰花胸针（见第160页）。一百多年后，女帽制造商菲利普·特里西在参观新加坡的国家兰花园时，受一种妙不可言的兜兰启发，设计出精美的兰花帽（见第312页）。花卉本身并没有改变，改变的只有艺术家和工匠们审视和利用花卉的方式，当然还有我们的审美情趣。
